
 

«Секстина» Элизабет Бишоп 

 

Сентябрьский дождь стучит в окошки дома. 

Смеркается. Сидят на кухне двое 

У плитки － бабушка с ребенком. 

Она смеётся и болтает, зачитывая ежегодник вслух, 

Чтобы не давать воли слезам. 

 

Ей кажется, о равноденственных слезах 

И о дожде, что бьет по крыше дома,  

Лишь ей одной известный ежегодник 

Давным-давно предупреждал. 

Железный чайничек поёт на чёрной плитке. 

Она же режет хлеб и говорит дитя: 

  

«Пить чай пора»; однако же ребёнок, 

Заворожённый весь,  глядит на чайник － 

Тот плачет маленькими жёсткими слезами.  

Безумен танец их на чёрной печке. 

Должно быть, так танцует дождь на крыше. 

А бабушка, затеяв вдруг уборку, на место ставит странный ежегодник. 

 

И распахнувшись, он парит, подобно птице,  

Над детской головой. Над головой седой. 

Он зависает и над бабушкиной чашкой, 

В которой видно лужу бурых слёз. 

 «Прохладно в доме стало» － произносит 

Хозяйка чашки, в печь подбросив дров. 

  

«Так и должно быть» －  говорит плита. 

«Я знаю то, что знаю» － ей ежегодник вторит. 

Дитя выводит яркими мелками 

Петляющую тропку к дому. Дом крепкий, дом высокий. 

Дитя рисует в доме человека. И отчего-то  

все пуговицы на его одежде – в форме слёз. 

Дитя, гордясь с собой, с улыбкою идёт рисунок показать. 

  

А в то время, пока хлопочет бабушка у плитки,  

Из ежегодника на ложе из цветов,  

Детской рукой поставленное рядом с домом, 

Сыплются крошечные луны, словно слёзы. 

 

«Настало время для посадки слёз» － так ежегодник говорит. 

А бабушка поёт, крутясь вокруг плиты. 

А новый дом из грёз рисует детский ум.

 


