
Элизабет Бишоп «Сестина» 

 

В руках бабушки старенький альманах, 

Свет от чугунной печи освещает слёзы в глазах, 

Но она громко шутит, смеется и говорит. 

За окном сентябрьский дождь рекой шелестит. 

 

Железный чайник громко свистит на плите, 

Острый нож оставляет новый надрез на ломте, 

И она говорит ребенку, что сейчас самое время для чая, 

Что-то пророческое в старом выпуске подмечая. 

 

Она убирает подальше остроумное чтиво, 

А ребенок думает: «Как красиво», 

Наблюдая за крошечными слезами чайника, что танцуют на чугуне. 

Дождь снаружи, должно быть, вальсирует наравне. 

 

Тоненькое издание расправляет пёстрые крылья-страницы, 

Кружит под потолком изящнее перелетной птицы, 

Облетая полную слёз кружку чая; 

Старая бабушка ёжится, новых дров в печь добавляя. 

 

Чугунная печка с ней соглашается,  

А альманах признается, что знает не больше того, что в нём есть. 

Ребенок с гордостью показывает бабушке новый рисунок, не боясь надоесть: 

На нем приземистый дом и извилистая дорога, 

Человек с пуговицами-слезами, словно с холста Ван Гога. 

 

В цветнике перед домом ребенка теряются миниатюрные луны, 

Срываясь с темного небосклона, покидая созвездия-руны, 

Стекают слезами между страниц альманаха, 

Пока старая бабушка увлечена печью, не замечая размаха. 

 

«Время безостановочно плакать» - шелестят страницы, 

Бабушка поет для чугунной печи колыбельные-небылицы, 

А ребенок рисует новый, непостижимый сознанию дом, 

И только ему одному известно, что теперь будет в том. 


