

## Элизабет Бишоп «Сестина»

В руках бабушки старенький альманах,  
Свет от чугунной печи освещает слёзы в глазах,  
Но она громко шутит, смеется и говорит.  
За окном сентябрьский дождь рекой шелестит.

Железный чайник громко свистит на плите,  
Острый нож оставляет новый надрез на ломте,  
И она говорит ребенку, что сейчас самое время для чая,  
Что-то пророческое в старом выпуске подмечая.

Она убирает подальше остроумное чтиво,  
А ребенок думает: «Как красиво»,  
Наблюдая за крошечными слезами чайника, что танцуют на чугуне.  
Дождь снаружи, должно быть, вальсирует наравне.

Тоненькое издание расправляет пёстрые крылья-страницы,  
Кружит под потолком изящнее перелетной птицы,  
Облетая полную слёз кружку чая;  
Старая бабушка ёжится, новых дров в печь добавляя.

Чугунная печка с ней соглашается,  
А альманах признается, что знает не больше того, что в нём есть.  
Ребенок с гордостью показывает бабушке новый рисунок, не боясь надоесть:  
На нем приземистый дом и извилистая дорога,  
Человек с пуговицами-слезами, словно с холста Ван Гога.

В цветнике перед домом ребенка теряются миниатюрные луны,  
Срываясь с темного небосклона, покидая созвездия-руны,  
Стекают слезами между страниц альманаха,  
Пока старая бабушка увлечена печью, не замечая размаха.

«Время безостановочно плакать» - шелестят страницы,  
Бабушка поет для чугунной печи колыбельные-небылицы,  
А ребенок рисует новый, непостижимый сознанию дом,  
И только ему одному известно, что теперь будет в том.